深海恐惧与人类未解之谜

因为个性原因,在我身边的同龄人都在热衷于游戏、偶像、流行的时候,我最爱做的事情是看书。
而在「这个故事好好看!」到「作者努力想表达的事情也很有趣呢。」这两个阶段中间,有好几年,我最爱看的书,就是所谓「人类未解之谜」这个系列。
百慕大三角洲,埃及金字塔,玛雅水晶头骨,神农架野人,美洲大脚怪,复活节岛雕像,人体自燃,万年前留下的人类脚印化石……最迷人的是消失的阿特兰蒂斯!
那些湮灭在时空里的不知名的事情,那么深邃,那么辽阔。好像就算自己只是个坐在教室里什么都不懂的蠢小孩,也一下子飞到了能够俯瞰人类与宇宙的高度。
啊,为什么会那样呢?那种事情是真的吗?星空里是不是有外星人在看着我们?深海之下又会不会有着我们的同伴?人类在宇宙里是孤独的吗?
所有的这些……好想知道,好想全部都知道!
那些密码一样隐藏着无数秘密的残缺遗迹,那些在人类文明还无法踏足与了解的领域……
我想,在那个时候,我好了解鲁宾逊,好了解辛巴达,好了解所有那些在蒙昧的年代里就敢于乘风破浪向未知的世界进发的探险家!
也许,那真的是人类文明发展的动力也说不定。
可是啊……就是会有另外一些人,看到巨大的物体也好,看到深邃幽暗的星空海水也好,莫名其妙,就打从心里觉得抗拒和恐惧。
他们不是妄想症,而是更敏锐地明白那些事物背后的未知的危险。
那些巨大的生物,就算轻轻从地面踏过,也能抹杀一个个生命的存在。那广阔的星空,幽深的海域,又会有着怎样无法抗拒的沛然巨力呢?
与其说他们怕的是什么具体的东西,不如说他们畏惧着那未知之中也许无限大的危险的可能。
就像同样在看少年派,当鲸鱼庞大的身体在空中划过,有一半人看着得双眼发亮,另一半的人看得背脊发凉。
有一半人勇敢地只想闯到新的世界,另一半的人坚持要守护好此刻站定的地方。
我想我此刻,终于从那个「人类未解之谜」的阶段走到了另一个别的什么地方。
因为我终于明白,所谓的「人类」,并不是一个人,两个人。而是像海洋里的水一样,一滴一滴,因为共同的方向,汇集成滔天的巨浪,乃至于更巨大的洋流。
我们分歧着,固执着,坚守着。那些彼此打从心里坚信正确的观念。
于是一股股洋流自由地流去了世界更遥远的角落,而另一些水滴留在原地,坚定的日复一日地拍打了礁石与崖岸。
因为洋流,水滴才能够知道这个世界的版图。而因为留在原地的水滴,洋流才可以在受挫之后得到安稳的港湾。
从来就没有谁更加正确!求知和敬畏……我们每一个人类,都是基因与概率为自己的族群保留的一丝「再来一次」的能量。
我们好渺小!但又那么广大。
就像人类的祖先从非洲踏向其他未知的大陆那样。
啊,一个不小心,我们的脚印,就会成为文明的道标了啊。

谢谢你唱这首歌

很习惯边放着节目,耳朵里听着,手里再做别的事。
然后就又听到杨宗纬在康熙唱的这首《祝你幸福》。
第一次他唱的时候,小S在哭,我也在大哭。
今天听着听着,也哭了起来。
最近有各种讨厌的事……外公那边有一位堂兄,一个一直非常和蔼、对我很温柔的老人家,也过世了。然后莫名其妙,又到了24岁的生日。
可是啊……听他那么低沉,缓缓地诉说出歌声的时候,真的……仿佛听到离开的家人,在很远很远的地方,微笑地祝福着自己。
无论他们在何时,何处……一定也会温柔地跟自己加油,让自己永远都不要放弃希望,不要放弃努力。
要坚强地,努力地生活,坚强地,努力地,找到自己的幸福。
因为他们……就是一直一直,那样努力过来的啊。
所以就算被各种杂七杂八的事情压得喘不过气……也要连他们的份,一起努力起来才可以啊。
所以……谢谢唱这首歌的每个人,用那么动人的歌声,一次又一次地提醒我……
活着的人,才没资格说放弃这种话呢!
对吗。

绿光

我其实……没有想到我久违地再次动笔,会是为了这部电影,为了……这样的一部电影。

一开始,我只是从时尚刊物上注意到那些精致闪耀的衣装、建筑……当我去查阅这是一个怎样的故事的时候,我找到的是这样的描述:

「二十世纪二十年代的美国,空气里弥漫着欢歌与纵饮的气息。一个偶然的机会,穷职员尼克闯入了挥金如土的大富翁盖茨比隐秘的世界,惊讶地发现,他内心唯一的牵绊竟是河对岸那盏小小的绿灯——灯影婆娑中,住着他心爱的黛西。然而,比的现实容不下飘渺的梦,到头来,盖茨比心中的女神只不过是凡尘俗世的物质女郎。当一切真相大白,盖茨比的悲剧人生亦如烟花般,璀璨只是一瞬,幻灭才是永恒。」

「到头来,盖茨比心中的女神只不过是凡尘俗世的物质女郎」……。

当我读到这一句的时候,我忍不住想,哦又是这种自顾自把女人当成人生里程碑、当对方的想法与自己不一致的时候就指责对方道德有缺陷的手段。

于是,当我开始看这部电影的时候,只是在期待自己将要看到无数美丽的衣服、首饰与丽人,而丝毫没有觉得自己要被这样的故事打动。

可是……我是错的。

这是个很……让人难以言喻的电影。它居然……真的很有文学的气质。

前半段略显凌乱的节奏下,是尼克目不暇接眼花缭乱的感触……当尼克一步步慢慢地走进盖茨比的世界,连星辰的运转都缓慢了下来。

故事摆脱了那老式汽车呼呼响着的引擎声般的急促,而变得像盖茨比家门前海滩上宁静的潮汐,在朦胧的迷雾间,遥望着黛西家的绿光。

很难形容,跟随着电影的镜头与画面,在凄艳哀绝的琴声里看着码头对出的海面上,暧昧模糊的绿光是种怎样的感觉。
但我很明确地感觉到,那些钢笔划在纸张上沙沙的声响,打字机敲击出的一个个油墨的字母,乃至于旁白里情绪复杂饱满地讲述着的原作的句子里面,所包含着的巨大的情感和力量。
如果有什么是这本书最好的演绎方式,那难道会是谁的表演吗?
虽然,这里面所有人的表演,都让人赞叹。

情绪收放自如表达准确精微的汤姆,甜蜜得像糖一样直到最后也让人无法生出愤怨的黛西,文艺又细腻有着尤利西斯气质与单纯善良之心的尼克,还有真正让一个纸上的复杂角色真正饱满可信地呈现在观众眼前的盖茨比。

在看待这些男人的时候,我尽可能地让自己保持一个传统的逻辑方式。

纠缠在爱与欲望之中,在优越生活里茫然活着的汤姆……真实得似乎哪一个时代都可以在大街上看到。
带点单纯,又有点笨拙,明明是个拥有一针见血的目光的人,心柔软得像他买的蛋糕一样的尼克……也确实可以用「忠诚的朋友」来理解他的想法与情感。
而似乎永恒被定格在码头上,永久驻足凝望着彼岸那迷雾中的遥不可及的绿光的盖茨比……是那个即使努力拥有了一切他可以努力的,将一间房子里里外外堆满精致矜贵的兰花,也一样为了心爱的女孩手足无措,宁愿跑到雨里淋一圈,假装自己才刚到的盖茨比。

是那个正如尼克所描述的那样。当所有人在他的聚会上猜测他如何地腐败的时候,他就站在他们面前,无比纯洁的盖茨比。
他举办无数次舞会,只奢望她能出现哪怕只有一秒钟。
这是一种多么盛大而哀伤的爱情啊。
所以,当他一步一步走向命运的悲剧时……所有人都只希望情节能走得再慢一点。
是谁说过来着?最伟大的悲剧,是所有人都因为他们所处的位置,注定命运的悲剧。

所以当我看到有人说这电影浪费了那么多的投入与制作,没有能够拍出宏大的故事来……
我只觉得,为什么这么深邃的、哀伤的,根植于心灵与爱情的故事,要拍成宏大闪亮的样子呢?
那个在深夜的海上沉默注视着远方的盖茨比……无论他怎样的乐观、积极,但就像他所说的那样。
在他堕入爱河的一刻,就已经失去了自由的灵魂。而变成一个在悲剧的爱情里慢慢沉到无法看见那绿光以外任何光明的地方的哀婉沉寂的灵魂啊。
他所有的乐观与积极,只建筑在他对黛西的期待上。
他要回到过去,他要要回那个曾经理想的只有他和黛西两个人的生活,他要……要他美丽的,纯洁的,天使一样的黛西,穿越那些暧昧不清的迷雾,将他从黑暗之中救赎出来。
当这一切渐渐走向破灭,他的灵魂之火,生命之光……也就随着那个他心里本该永恒存在的人,永恒地死去。

但……相对而言,难道又能把错全都推给黛西吗?
其实也有人说电影已经重塑了黛西的角色性格,让她变得不那么讨厌了。但我却觉得……这也许,是在用现代人的视觉,更公平地看待这个女人也说不定。

她爱上盖茨比,付出她的全部身体与心灵。他走了,她等着他。他回不来了……那她就继续她的人生。当她丈夫真诚地对待她、珍惜她,她便回报以同样真诚的爱。

这样的情节,是不是有些眼熟?
是的。我在描述《泰坦尼克号》里,勇敢生活下去的ROSE的时候,也写下过类似的话。

似乎电影也在开着什么嘲讽的玩笑。穷小子杰克,大富翁盖茨比。富家女ROSE,迷失在生活里的黛西。那么那么相似的故事里……为什么ROSE的选择,就是勇敢,而黛西的,就是背叛?
难道仅仅因为,盖茨比活了下来,因此他们的爱就成为了黛西人生的债务?
那如果杰克也活下去了呢?他是不是也可以要求婚后拥有另一种人生的ROSE抛弃一切,对她的丈夫说她从来没有爱过他?

对黛西而言,汤姆是她的丈夫。是即使他在生活里慢慢离她越来越远,乃至于背叛她,她也无法否认自己曾经爱过他的人。如果说她只是单纯地贪恋荣华富贵……盖茨比难道无法给她同样优渥的生活吗?她不离开汤姆,也许有许多许多的理由。也许有对盖茨比失控的畏惧,对未知未来的担忧,对丈夫的愧疚,乃至于她自己的怯懦。
但其中,一定还有一条,是她对丈夫、对幼女、对她的家庭的留恋与珍爱。
即使最后,在软弱和自欺欺人中,被丈夫带进那个「金钱与冷漠建成的堡垒」。但女性就是这样一种生物,也许具有比男性更注重美丽明媚事物的眼睛,但从来也有着比男性更复杂、更深邃、更无法用理智去判断与裁切的感情。
尼克愤怒地批判黛西的背叛,连盖茨比的葬礼也不曾献上一支鲜花。可是这些从一开始就围绕着这位绝代佳人的男人们却完全没有考虑过……黛西从一开始,就是这样习惯逃避问题的人。她美丽、天真,甜蜜得像刚摘下的草莓,但她也有许多的虚荣,有许多软弱,有许多自私。她逃避盖茨比的死?她逃避自己杀死桃金娘的罪恶?她逃避她对和盖茨比及丈夫三人的关系?她逃避丈夫与桃金娘的私情?事实上,她逃避了盖茨比没死的事实,最终嫁给了汤姆。再追溯一点……她第一次遇到盖茨比的时候,当她母亲让她到楼下去的时候,她就转身一个人逃回了楼上去。
这是一个将逃避刻在骨子里的女人。盖茨比乃至汤姆和尼克所做的任何事,都从来没有能够改变她,而只能追上她。
只是,这一次,盖茨比再也没能够追上去。

这样复杂、软弱、自私……而冷漠的黛西,站在大理石旋梯上,看起来明艳纯洁得像玫瑰上的露珠的黛西。比那一句简单的「到头来,盖茨比心中的女神只不过是凡尘俗世的物质女郎」……要更让人心服口服得多吧。

而且……真的完全正经地说。
当尼克最后一次走进盖茨比巨大的房子,恍惚中瞥见的盛大舞会的入场……我仿佛,看见泰坦尼克号最后一幕,ROSE在梦中回到船上,在所有人的祝福之中,走向微笑如同天使般明媚璀璨的杰克。
那是从平凡的生活,走进一个人绚丽的梦中的过程。
只是,泰坦尼克号的故事,在一个爱情的悲剧里永恒地存在了。而盖茨比的故事,在另一个爱情的悲剧里,永恒地湮灭了。
到底哪一种更伟大呢?我只是……在这琴声里,久久无法淡忘那潮汐之上,璀璨而沉默的星空。

清明时节雨纷纷

又是一年暮春寒。偶尔,也不要说那么多的话,来安安静静地听一首歌吧。



词 方文山

落雨声 哪亲像一条歌
谁知影 阮越头呒敢听
异乡的我 一个人起畏寒
寂寞的雨声 捶阮心肝

人孤单 像断翅的鸟只
飞袂行 咁讲是阮的命
故乡的山 永远拢站置遐
阮的心晟只有讲乎山来听

来到故乡的海岸
景色犹原拢总无变化
当初离开是为啥
你若问阮阮心肝就疼

你若欲友孝世大呒免等好额
世间有阿母惜的囝仔尚好命
呒通等成功欲来接阿母住
阿母啊 已经无置遐

你若欲友孝世大呒免等好额
世间有阿母惜的囝仔尚好命
出社会走闯块甲人拼输赢
为着啥 家己呒知影

你若欲友孝世大呒免等好额
世间有阿母惜的囝仔尚好命
呒通等成功欲来接阿母住
阿母啊 已经无置遐
哭出声 无人惜命命

舌尖上的天工开物

一旦开始工作了,就发现大学生活真是闲得可以。并不仅仅是课业与工作量的差别,更多的是在4年的放养后,重新被捆进朝九晚五作息带来的精神疲倦。
以至于,真的很久没有好好什么都不做,边吃东西边看需要看字幕的日本美食节目。

记得以前锵锵有一期节目谈舌尖上的中国,说起世界上种种的美食节目。想一想,相比于欧美冲击力十足的视觉盛宴模式和台湾在地味十足的小吃寻访路线,日本的美食节目真的是别有一番风味。

除了有名的竞赛类节目料理铁人,1997年开播、到2006年彻底停播的料理东西军,大概是日本史上最难以抹灭的美食类节目了吧。

坦白而言,关口宏与三宅裕司两个有趣的大叔其实也确实很老派……每集两种料理的对抗方式,也没什么新鲜感可言。
尤其日本料理本身做法的局限,就算加入号称中华料理或法国、意大利菜,也无法掩盖本质上的贫乏。

但是……这个节目就是有办法总是让我看到飙泪。

不是因为那些烤得一直在滴油的鳗鱼肉,也不是因为切开卡擦一声手一按肉汁就流出来的炸鸡炸猪排看起来有多棒

而是每一集的特选素材里,那一位一位默默低头努力制造、耕作、饲养、捕捉、采集到各种终极食材的仕事人。

在北海道的酷寒里仔细为肥嘟嘟的猪只梳理毛发、精心准备各种小鱼干甚至还搭配蛋糕碎把鸡只当作家人一样照料、弯着腰温柔地将新鲜到在发亮的蔬菜采下来轻轻地放到篮子里、屏息认真地看着昏暗房间里巨大酱缸里将要成熟的深色酱汁、在波涛汹涌里一头扎进大海中寻觅自然的馈赠、在绿野安静的阴影里找到藏起来的山珍……

作为习惯着都市生活,食材不过是超级市场里一包包整理干净封在塑料保鲜膜里的商品的人们,总是很容易忘记自己手上拿着的,是需要多少人默默付出多少努力,才能够达成的目标。

就像亲人的感情一样,如果没有什么人或者事情提醒自己,就无法明白究竟有多珍贵。

我们的国家,也有着无数那样的仕事人。他们与那些为地沟油、死猫肉、毒大米、三聚氰胺奶粉……而努力的人,共同存在与这片土地上。

但是,直到现在,我们也只有7集的《舌尖上的中国》,可以让我们看一眼这些辛勤而淳朴的劳动者与他们劳作所得之间的联系而已。

那些在太湖的淤泥里挖藕的汉子,那些在云南的山野间采集松茸的姑娘,煮盐制火腿的老人家,看着家人做年糕的小女孩。

他们与海的彼方,那些低着头默默劳作的人们,有着一样的灵魂,可作为旁观者、享受他们的劳动所得的人,我们忘记了鼓励与感激他们的方式,而海那边的人们并没有。

关口先生和三宅先生,就算本身已经是一把年纪,就算那些提供食材的仕事人只是年轻的小后辈。他们也会认真地低下头,感激对方的劳作,为节目与每一个享受食物的人,感谢他们的努力。

而不仅仅是掏出钱买下他人的劳动所得,便理所当然地认为已经足够。

我们好像完全忘掉了,曾经,统治我们这片丰饶富庶的土地的人们,有一样最重要的事,叫作鼓励农桑呢。
而不是打土豪,分田地。

我很难形容每次看到料理东西军和舌尖上的中国都想起《天工开物》是一种什么诡异的心态……

但是第二季舌尖上的中国要播映前,我看到了06年被停播的料理东西军,在2012年4月出的一期特别版节目。
在这一期节目里,我看到的依然是那颗《天工开物》的心,和感谢劳动者的真诚。

什么时候,我们也能有很多很多这样的节目,每一集,都是一本舌尖上的《天工开物》呢?