深海恐惧与人类未解之谜

因为个性原因,在我身边的同龄人都在热衷于游戏、偶像、流行的时候,我最爱做的事情是看书。
而在「这个故事好好看!」到「作者努力想表达的事情也很有趣呢。」这两个阶段中间,有好几年,我最爱看的书,就是所谓「人类未解之谜」这个系列。
百慕大三角洲,埃及金字塔,玛雅水晶头骨,神农架野人,美洲大脚怪,复活节岛雕像,人体自燃,万年前留下的人类脚印化石……最迷人的是消失的阿特兰蒂斯!
那些湮灭在时空里的不知名的事情,那么深邃,那么辽阔。好像就算自己只是个坐在教室里什么都不懂的蠢小孩,也一下子飞到了能够俯瞰人类与宇宙的高度。
啊,为什么会那样呢?那种事情是真的吗?星空里是不是有外星人在看着我们?深海之下又会不会有着我们的同伴?人类在宇宙里是孤独的吗?
所有的这些……好想知道,好想全部都知道!
那些密码一样隐藏着无数秘密的残缺遗迹,那些在人类文明还无法踏足与了解的领域……
我想,在那个时候,我好了解鲁宾逊,好了解辛巴达,好了解所有那些在蒙昧的年代里就敢于乘风破浪向未知的世界进发的探险家!
也许,那真的是人类文明发展的动力也说不定。
可是啊……就是会有另外一些人,看到巨大的物体也好,看到深邃幽暗的星空海水也好,莫名其妙,就打从心里觉得抗拒和恐惧。
他们不是妄想症,而是更敏锐地明白那些事物背后的未知的危险。
那些巨大的生物,就算轻轻从地面踏过,也能抹杀一个个生命的存在。那广阔的星空,幽深的海域,又会有着怎样无法抗拒的沛然巨力呢?
与其说他们怕的是什么具体的东西,不如说他们畏惧着那未知之中也许无限大的危险的可能。
就像同样在看少年派,当鲸鱼庞大的身体在空中划过,有一半人看着得双眼发亮,另一半的人看得背脊发凉。
有一半人勇敢地只想闯到新的世界,另一半的人坚持要守护好此刻站定的地方。
我想我此刻,终于从那个「人类未解之谜」的阶段走到了另一个别的什么地方。
因为我终于明白,所谓的「人类」,并不是一个人,两个人。而是像海洋里的水一样,一滴一滴,因为共同的方向,汇集成滔天的巨浪,乃至于更巨大的洋流。
我们分歧着,固执着,坚守着。那些彼此打从心里坚信正确的观念。
于是一股股洋流自由地流去了世界更遥远的角落,而另一些水滴留在原地,坚定的日复一日地拍打了礁石与崖岸。
因为洋流,水滴才能够知道这个世界的版图。而因为留在原地的水滴,洋流才可以在受挫之后得到安稳的港湾。
从来就没有谁更加正确!求知和敬畏……我们每一个人类,都是基因与概率为自己的族群保留的一丝「再来一次」的能量。
我们好渺小!但又那么广大。
就像人类的祖先从非洲踏向其他未知的大陆那样。
啊,一个不小心,我们的脚印,就会成为文明的道标了啊。

绿光

我其实……没有想到我久违地再次动笔,会是为了这部电影,为了……这样的一部电影。

一开始,我只是从时尚刊物上注意到那些精致闪耀的衣装、建筑……当我去查阅这是一个怎样的故事的时候,我找到的是这样的描述:

「二十世纪二十年代的美国,空气里弥漫着欢歌与纵饮的气息。一个偶然的机会,穷职员尼克闯入了挥金如土的大富翁盖茨比隐秘的世界,惊讶地发现,他内心唯一的牵绊竟是河对岸那盏小小的绿灯——灯影婆娑中,住着他心爱的黛西。然而,比的现实容不下飘渺的梦,到头来,盖茨比心中的女神只不过是凡尘俗世的物质女郎。当一切真相大白,盖茨比的悲剧人生亦如烟花般,璀璨只是一瞬,幻灭才是永恒。」

「到头来,盖茨比心中的女神只不过是凡尘俗世的物质女郎」……。

当我读到这一句的时候,我忍不住想,哦又是这种自顾自把女人当成人生里程碑、当对方的想法与自己不一致的时候就指责对方道德有缺陷的手段。

于是,当我开始看这部电影的时候,只是在期待自己将要看到无数美丽的衣服、首饰与丽人,而丝毫没有觉得自己要被这样的故事打动。

可是……我是错的。

这是个很……让人难以言喻的电影。它居然……真的很有文学的气质。

前半段略显凌乱的节奏下,是尼克目不暇接眼花缭乱的感触……当尼克一步步慢慢地走进盖茨比的世界,连星辰的运转都缓慢了下来。

故事摆脱了那老式汽车呼呼响着的引擎声般的急促,而变得像盖茨比家门前海滩上宁静的潮汐,在朦胧的迷雾间,遥望着黛西家的绿光。

很难形容,跟随着电影的镜头与画面,在凄艳哀绝的琴声里看着码头对出的海面上,暧昧模糊的绿光是种怎样的感觉。
但我很明确地感觉到,那些钢笔划在纸张上沙沙的声响,打字机敲击出的一个个油墨的字母,乃至于旁白里情绪复杂饱满地讲述着的原作的句子里面,所包含着的巨大的情感和力量。
如果有什么是这本书最好的演绎方式,那难道会是谁的表演吗?
虽然,这里面所有人的表演,都让人赞叹。

情绪收放自如表达准确精微的汤姆,甜蜜得像糖一样直到最后也让人无法生出愤怨的黛西,文艺又细腻有着尤利西斯气质与单纯善良之心的尼克,还有真正让一个纸上的复杂角色真正饱满可信地呈现在观众眼前的盖茨比。

在看待这些男人的时候,我尽可能地让自己保持一个传统的逻辑方式。

纠缠在爱与欲望之中,在优越生活里茫然活着的汤姆……真实得似乎哪一个时代都可以在大街上看到。
带点单纯,又有点笨拙,明明是个拥有一针见血的目光的人,心柔软得像他买的蛋糕一样的尼克……也确实可以用「忠诚的朋友」来理解他的想法与情感。
而似乎永恒被定格在码头上,永久驻足凝望着彼岸那迷雾中的遥不可及的绿光的盖茨比……是那个即使努力拥有了一切他可以努力的,将一间房子里里外外堆满精致矜贵的兰花,也一样为了心爱的女孩手足无措,宁愿跑到雨里淋一圈,假装自己才刚到的盖茨比。

是那个正如尼克所描述的那样。当所有人在他的聚会上猜测他如何地腐败的时候,他就站在他们面前,无比纯洁的盖茨比。
他举办无数次舞会,只奢望她能出现哪怕只有一秒钟。
这是一种多么盛大而哀伤的爱情啊。
所以,当他一步一步走向命运的悲剧时……所有人都只希望情节能走得再慢一点。
是谁说过来着?最伟大的悲剧,是所有人都因为他们所处的位置,注定命运的悲剧。

所以当我看到有人说这电影浪费了那么多的投入与制作,没有能够拍出宏大的故事来……
我只觉得,为什么这么深邃的、哀伤的,根植于心灵与爱情的故事,要拍成宏大闪亮的样子呢?
那个在深夜的海上沉默注视着远方的盖茨比……无论他怎样的乐观、积极,但就像他所说的那样。
在他堕入爱河的一刻,就已经失去了自由的灵魂。而变成一个在悲剧的爱情里慢慢沉到无法看见那绿光以外任何光明的地方的哀婉沉寂的灵魂啊。
他所有的乐观与积极,只建筑在他对黛西的期待上。
他要回到过去,他要要回那个曾经理想的只有他和黛西两个人的生活,他要……要他美丽的,纯洁的,天使一样的黛西,穿越那些暧昧不清的迷雾,将他从黑暗之中救赎出来。
当这一切渐渐走向破灭,他的灵魂之火,生命之光……也就随着那个他心里本该永恒存在的人,永恒地死去。

但……相对而言,难道又能把错全都推给黛西吗?
其实也有人说电影已经重塑了黛西的角色性格,让她变得不那么讨厌了。但我却觉得……这也许,是在用现代人的视觉,更公平地看待这个女人也说不定。

她爱上盖茨比,付出她的全部身体与心灵。他走了,她等着他。他回不来了……那她就继续她的人生。当她丈夫真诚地对待她、珍惜她,她便回报以同样真诚的爱。

这样的情节,是不是有些眼熟?
是的。我在描述《泰坦尼克号》里,勇敢生活下去的ROSE的时候,也写下过类似的话。

似乎电影也在开着什么嘲讽的玩笑。穷小子杰克,大富翁盖茨比。富家女ROSE,迷失在生活里的黛西。那么那么相似的故事里……为什么ROSE的选择,就是勇敢,而黛西的,就是背叛?
难道仅仅因为,盖茨比活了下来,因此他们的爱就成为了黛西人生的债务?
那如果杰克也活下去了呢?他是不是也可以要求婚后拥有另一种人生的ROSE抛弃一切,对她的丈夫说她从来没有爱过他?

对黛西而言,汤姆是她的丈夫。是即使他在生活里慢慢离她越来越远,乃至于背叛她,她也无法否认自己曾经爱过他的人。如果说她只是单纯地贪恋荣华富贵……盖茨比难道无法给她同样优渥的生活吗?她不离开汤姆,也许有许多许多的理由。也许有对盖茨比失控的畏惧,对未知未来的担忧,对丈夫的愧疚,乃至于她自己的怯懦。
但其中,一定还有一条,是她对丈夫、对幼女、对她的家庭的留恋与珍爱。
即使最后,在软弱和自欺欺人中,被丈夫带进那个「金钱与冷漠建成的堡垒」。但女性就是这样一种生物,也许具有比男性更注重美丽明媚事物的眼睛,但从来也有着比男性更复杂、更深邃、更无法用理智去判断与裁切的感情。
尼克愤怒地批判黛西的背叛,连盖茨比的葬礼也不曾献上一支鲜花。可是这些从一开始就围绕着这位绝代佳人的男人们却完全没有考虑过……黛西从一开始,就是这样习惯逃避问题的人。她美丽、天真,甜蜜得像刚摘下的草莓,但她也有许多的虚荣,有许多软弱,有许多自私。她逃避盖茨比的死?她逃避自己杀死桃金娘的罪恶?她逃避她对和盖茨比及丈夫三人的关系?她逃避丈夫与桃金娘的私情?事实上,她逃避了盖茨比没死的事实,最终嫁给了汤姆。再追溯一点……她第一次遇到盖茨比的时候,当她母亲让她到楼下去的时候,她就转身一个人逃回了楼上去。
这是一个将逃避刻在骨子里的女人。盖茨比乃至汤姆和尼克所做的任何事,都从来没有能够改变她,而只能追上她。
只是,这一次,盖茨比再也没能够追上去。

这样复杂、软弱、自私……而冷漠的黛西,站在大理石旋梯上,看起来明艳纯洁得像玫瑰上的露珠的黛西。比那一句简单的「到头来,盖茨比心中的女神只不过是凡尘俗世的物质女郎」……要更让人心服口服得多吧。

而且……真的完全正经地说。
当尼克最后一次走进盖茨比巨大的房子,恍惚中瞥见的盛大舞会的入场……我仿佛,看见泰坦尼克号最后一幕,ROSE在梦中回到船上,在所有人的祝福之中,走向微笑如同天使般明媚璀璨的杰克。
那是从平凡的生活,走进一个人绚丽的梦中的过程。
只是,泰坦尼克号的故事,在一个爱情的悲剧里永恒地存在了。而盖茨比的故事,在另一个爱情的悲剧里,永恒地湮灭了。
到底哪一种更伟大呢?我只是……在这琴声里,久久无法淡忘那潮汐之上,璀璨而沉默的星空。

舌尖上的天工开物

一旦开始工作了,就发现大学生活真是闲得可以。并不仅仅是课业与工作量的差别,更多的是在4年的放养后,重新被捆进朝九晚五作息带来的精神疲倦。
以至于,真的很久没有好好什么都不做,边吃东西边看需要看字幕的日本美食节目。

记得以前锵锵有一期节目谈舌尖上的中国,说起世界上种种的美食节目。想一想,相比于欧美冲击力十足的视觉盛宴模式和台湾在地味十足的小吃寻访路线,日本的美食节目真的是别有一番风味。

除了有名的竞赛类节目料理铁人,1997年开播、到2006年彻底停播的料理东西军,大概是日本史上最难以抹灭的美食类节目了吧。

坦白而言,关口宏与三宅裕司两个有趣的大叔其实也确实很老派……每集两种料理的对抗方式,也没什么新鲜感可言。
尤其日本料理本身做法的局限,就算加入号称中华料理或法国、意大利菜,也无法掩盖本质上的贫乏。

但是……这个节目就是有办法总是让我看到飙泪。

不是因为那些烤得一直在滴油的鳗鱼肉,也不是因为切开卡擦一声手一按肉汁就流出来的炸鸡炸猪排看起来有多棒

而是每一集的特选素材里,那一位一位默默低头努力制造、耕作、饲养、捕捉、采集到各种终极食材的仕事人。

在北海道的酷寒里仔细为肥嘟嘟的猪只梳理毛发、精心准备各种小鱼干甚至还搭配蛋糕碎把鸡只当作家人一样照料、弯着腰温柔地将新鲜到在发亮的蔬菜采下来轻轻地放到篮子里、屏息认真地看着昏暗房间里巨大酱缸里将要成熟的深色酱汁、在波涛汹涌里一头扎进大海中寻觅自然的馈赠、在绿野安静的阴影里找到藏起来的山珍……

作为习惯着都市生活,食材不过是超级市场里一包包整理干净封在塑料保鲜膜里的商品的人们,总是很容易忘记自己手上拿着的,是需要多少人默默付出多少努力,才能够达成的目标。

就像亲人的感情一样,如果没有什么人或者事情提醒自己,就无法明白究竟有多珍贵。

我们的国家,也有着无数那样的仕事人。他们与那些为地沟油、死猫肉、毒大米、三聚氰胺奶粉……而努力的人,共同存在与这片土地上。

但是,直到现在,我们也只有7集的《舌尖上的中国》,可以让我们看一眼这些辛勤而淳朴的劳动者与他们劳作所得之间的联系而已。

那些在太湖的淤泥里挖藕的汉子,那些在云南的山野间采集松茸的姑娘,煮盐制火腿的老人家,看着家人做年糕的小女孩。

他们与海的彼方,那些低着头默默劳作的人们,有着一样的灵魂,可作为旁观者、享受他们的劳动所得的人,我们忘记了鼓励与感激他们的方式,而海那边的人们并没有。

关口先生和三宅先生,就算本身已经是一把年纪,就算那些提供食材的仕事人只是年轻的小后辈。他们也会认真地低下头,感激对方的劳作,为节目与每一个享受食物的人,感谢他们的努力。

而不仅仅是掏出钱买下他人的劳动所得,便理所当然地认为已经足够。

我们好像完全忘掉了,曾经,统治我们这片丰饶富庶的土地的人们,有一样最重要的事,叫作鼓励农桑呢。
而不是打土豪,分田地。

我很难形容每次看到料理东西军和舌尖上的中国都想起《天工开物》是一种什么诡异的心态……

但是第二季舌尖上的中国要播映前,我看到了06年被停播的料理东西军,在2012年4月出的一期特别版节目。
在这一期节目里,我看到的依然是那颗《天工开物》的心,和感谢劳动者的真诚。

什么时候,我们也能有很多很多这样的节目,每一集,都是一本舌尖上的《天工开物》呢?

二十四桥明月夜

豆蔻芳菲又一年。
无论怎样看……其实我都是个非常懒的人。神经大条,每年都忘记建站纪念日不说,自己的独立BLOG建站几年也不过在蕾蕾的大力推动下换了一两次模板,上一次换完之后更是连头图都懒得换,一个夏季版就用足两个春夏秋冬,不是一般的环保省事。
不过无论如何……人生的第三个本命年(出生那年算一个!别给我算出什么三十六岁啊!),毕业后的第一个新年……
我真的觉得,可以开始尝试点新的东西了。
例如新的模板,新的BLOG名,新的思路,新的关注……新的故事。
新的……看世界,还有描述感受的方式。
这种尝试,我完全不知道可以做到什么程度呢。不过,会莫名其妙就开始做这种尝试的任性,就是我的「执」吧。
「我执」,本来是佛家的概念。市面上也有由我相当欣赏的媒体人所写的同名的书。
可是,每个人都有自己的「我执」啊。
包含了深深的「执着」,但是却是由这个独一无二的「我」所产生,隐含着这个一瞬间就会在历史的河流里失去踪迹的「我」的全部特点……甚至会比教养的儿女更相似,就像是从自己心里衍生或剥离出的,真正独一无二的另一个自己。
以前,我将这种「执」当作「难以言喻的瘾」。
但从今天开始,我会认真地将它归为原本该有的重要的位置。
虽然在佛理中,这其实不是什么值得坚持的东西……不过人生在世,大概没有谁敢说自己真的可以将这种执念排除掉吧。
所以我只好豁达地接受它的存在啦。这样「好像有点不太好」,但却鲜明无比的存在感,其实我还满喜欢的就是了。
至于「执」其他的意义,我会很认真,很认真地期待它们的发生。
文艺点说,人生是场最绮丽的旅行。
认真点说的话,人间事,皆是修行呢。
多期待,一直努力跑的话,会走到多美丽的地方去呢。
这个,大概就是我此生都不会改变的「执」吧。

最高谋杀

我一直觉得,人的生命与思想有着紧密的联系。
如果拥有独立包容的思想,即使生命短暂,也一样具有超越时间的意义。而如果只有无知麻木的思想,即使拥有漫长的生命,也只是用来繁衍生育的肉块。
因此对我而言,比起伤害一个人的身体、从生理上杀害一个人,思想的伤害要更严酷残忍得多。如果这种伤害一直持续,直到让人的思维完全僵化,只会成为强权的应声虫与鹰爪犬马,那实际上就是谋杀。
最高级别的谋杀。

抱持着这样心态的我,看着高考本来并没有这样严格的态度,更多的是为那些高兴得有点太早的考生们担心,还有对他们明丽无惧如烈火般的青春的羡慕。
直到我看到一条又一条荒谬的新闻,看着那些比我年纪都要长得多的所谓「社会人」认真、得意地做着每一件他们觉得理直气壮,其实无比荒谬的事。
我忽然发现,这些事似乎真的有点不对头了。非常不对头了。

我可以理解父母爱孩子,希望为他们做任何对他们好的事,不惜放下他们的工作、面子甚至原则,不惜麻烦许多无辜的人。那些在考场外拉条幅严阵以待甚至拦人拦车拦着店开门的父母,恐怕大部分一辈子都没干过这么像集体出来散步的可疑举动,但为了孩子他们依然坚定地做了一大堆让人难以想象的事。
最让我不能理解的是……居然还有敲锣打鼓几百人集体送孩子进考场把街道堵得水泄不通,还把这当成一个节在过的人。
这些人……究竟知不知道他们在干什么?知不知道他们的孩子在干什么?
他们在送他们的孩子去考试。然后他们的孩子在考一场并不合理的考试。
这场考试会将这些孩子,彻底与问题巨大的教育制度的捆在一起,成为这个教育制度的一部分。
如果他们一直考不上,他们将会被这个社会所分类到中下层,此后长久的人生里,可能都难以遇上哪怕一次与其他阶层公平竞争以获得合理福利的机会。
如果他们考上了,他们会成为这个教育制度的既得利益者。尤其是考上名校的人们,不可避免地将会凭借这一场考试的成绩,获得更轻松更有利的竞争机会。
这种利益纠缠几乎是无法斩断的。随便找一份求职报纸,一个文员的工作要求是「大学本科学历」,一个饭店服务生的要求则是「学历不限」,两份工作月薪大概都只有千把块钱,但一个就可以坐在办公室边挨上司骂边上QQ,另一个就要端着各种盘子一整天都在站同时一样要被上司骂。有多少人是可以没大学学历然后硬凭各种办法爬到那些要求大学学历的工作上的?又有多少人是有大学学历能找到同等薪酬或者更高待遇的工作还一脸正义的说「我要公平」然后去端盘子的?简单地说,撇开背景不谈,单凭这场考试本身,就是可以在本来没有什么差别的一群学生里,明确地划分出阶层的。
凭什么?
这是因为,在这个社会内部,这个唯一的教育制度得到承认。
也就是说,社会的主流,必须去考这个考试。
作为主流,他们并没有过多的资源去出国、创业、走后门得到好工作、跟个猛人结婚靠着对方生活、继承爹娘的财产一辈子混吃等死。
大部分人,必须要去参加这场考试,以争取获得一个比他们原有的更好的机会。
他们「必须」考。
但是,这并不代表这场考试「合理」。

绝大部分去兴高采烈地送考把这考试当节过的人,没有一秒钟考虑过这件事。
因为他们的孩子「必须」去考。那「为什么」去考就不需要思考。因为「必须」去,不去不行。
他们就算考虑过「去了又怎样」,得到的答案大概也会是「去了就要考好」。

也就是说,这些一心为了孩子,努力想为孩子做那么多事的家长们,居然是打算带着孩子往他们的老路走的:如果不能反抗,那就兴高采烈地接受。

这样的家长能够养出怎样的孩子呢?

就是那个妈妈被车撞了,旁边的人还跟这妈妈一起劝告着别分心进去高考结果她真的去考了的女儿。
我不想评断这个孩子到底是好还是坏。
事实上慌乱中的年轻人确实没什么主意。旁边那些帮劝的人也是理由。
但不可否认的事实是,这个女孩子的妈妈被车撞了,受伤了,不知道伤情如何。
这个女孩子可以放下妈妈不管,进去考试。
因为考试很重要。

这特么的哪门子的道理!
做人,是有底线的。「重要」,也是有分轻重的。
如果一个孩子连父母的安危都可以排在一场考试之后。那么毫无疑问,这个制度问题大了。
如果这样还无法证明。

6月7日有一条新闻:全国高考人数四年锐减140万 部分高校10年后或关门。
6月11日有一条新闻:高考前父母遇车祸一死一伤 众人为考生隐瞒13天。

如果对思想的扭曲已经是最高谋杀,那么连人性都扭曲,让100多万人避之不及的,又是什么呢?