我其实……没有想到我久违地再次动笔,会是为了这部电影,为了……这样的一部电影。

一开始,我只是从时尚刊物上注意到那些精致闪耀的衣装、建筑……当我去查阅这是一个怎样的故事的时候,我找到的是这样的描述:

「二十世纪二十年代的美国,空气里弥漫着欢歌与纵饮的气息。一个偶然的机会,穷职员尼克闯入了挥金如土的大富翁盖茨比隐秘的世界,惊讶地发现,他内心唯一的牵绊竟是河对岸那盏小小的绿灯——灯影婆娑中,住着他心爱的黛西。然而,比的现实容不下飘渺的梦,到头来,盖茨比心中的女神只不过是凡尘俗世的物质女郎。当一切真相大白,盖茨比的悲剧人生亦如烟花般,璀璨只是一瞬,幻灭才是永恒。」

「到头来,盖茨比心中的女神只不过是凡尘俗世的物质女郎」……。

当我读到这一句的时候,我忍不住想,哦又是这种自顾自把女人当成人生里程碑、当对方的想法与自己不一致的时候就指责对方道德有缺陷的手段。

于是,当我开始看这部电影的时候,只是在期待自己将要看到无数美丽的衣服、首饰与丽人,而丝毫没有觉得自己要被这样的故事打动。

可是……我是错的。

这是个很……让人难以言喻的电影。它居然……真的很有文学的气质。

前半段略显凌乱的节奏下,是尼克目不暇接眼花缭乱的感触……当尼克一步步慢慢地走进盖茨比的世界,连星辰的运转都缓慢了下来。

故事摆脱了那老式汽车呼呼响着的引擎声般的急促,而变得像盖茨比家门前海滩上宁静的潮汐,在朦胧的迷雾间,遥望着黛西家的绿光。

很难形容,跟随着电影的镜头与画面,在凄艳哀绝的琴声里看着码头对出的海面上,暧昧模糊的绿光是种怎样的感觉。
但我很明确地感觉到,那些钢笔划在纸张上沙沙的声响,打字机敲击出的一个个油墨的字母,乃至于旁白里情绪复杂饱满地讲述着的原作的句子里面,所包含着的巨大的情感和力量。
如果有什么是这本书最好的演绎方式,那难道会是谁的表演吗?
虽然,这里面所有人的表演,都让人赞叹。

情绪收放自如表达准确精微的汤姆,甜蜜得像糖一样直到最后也让人无法生出愤怨的黛西,文艺又细腻有着尤利西斯气质与单纯善良之心的尼克,还有真正让一个纸上的复杂角色真正饱满可信地呈现在观众眼前的盖茨比。

在看待这些男人的时候,我尽可能地让自己保持一个传统的逻辑方式。

纠缠在爱与欲望之中,在优越生活里茫然活着的汤姆……真实得似乎哪一个时代都可以在大街上看到。
带点单纯,又有点笨拙,明明是个拥有一针见血的目光的人,心柔软得像他买的蛋糕一样的尼克……也确实可以用「忠诚的朋友」来理解他的想法与情感。
而似乎永恒被定格在码头上,永久驻足凝望着彼岸那迷雾中的遥不可及的绿光的盖茨比……是那个即使努力拥有了一切他可以努力的,将一间房子里里外外堆满精致矜贵的兰花,也一样为了心爱的女孩手足无措,宁愿跑到雨里淋一圈,假装自己才刚到的盖茨比。

是那个正如尼克所描述的那样。当所有人在他的聚会上猜测他如何地腐败的时候,他就站在他们面前,无比纯洁的盖茨比。
他举办无数次舞会,只奢望她能出现哪怕只有一秒钟。
这是一种多么盛大而哀伤的爱情啊。
所以,当他一步一步走向命运的悲剧时……所有人都只希望情节能走得再慢一点。
是谁说过来着?最伟大的悲剧,是所有人都因为他们所处的位置,注定命运的悲剧。

所以当我看到有人说这电影浪费了那么多的投入与制作,没有能够拍出宏大的故事来……
我只觉得,为什么这么深邃的、哀伤的,根植于心灵与爱情的故事,要拍成宏大闪亮的样子呢?
那个在深夜的海上沉默注视着远方的盖茨比……无论他怎样的乐观、积极,但就像他所说的那样。
在他堕入爱河的一刻,就已经失去了自由的灵魂。而变成一个在悲剧的爱情里慢慢沉到无法看见那绿光以外任何光明的地方的哀婉沉寂的灵魂啊。
他所有的乐观与积极,只建筑在他对黛西的期待上。
他要回到过去,他要要回那个曾经理想的只有他和黛西两个人的生活,他要……要他美丽的,纯洁的,天使一样的黛西,穿越那些暧昧不清的迷雾,将他从黑暗之中救赎出来。
当这一切渐渐走向破灭,他的灵魂之火,生命之光……也就随着那个他心里本该永恒存在的人,永恒地死去。

但……相对而言,难道又能把错全都推给黛西吗?
其实也有人说电影已经重塑了黛西的角色性格,让她变得不那么讨厌了。但我却觉得……这也许,是在用现代人的视觉,更公平地看待这个女人也说不定。

她爱上盖茨比,付出她的全部身体与心灵。他走了,她等着他。他回不来了……那她就继续她的人生。当她丈夫真诚地对待她、珍惜她,她便回报以同样真诚的爱。

这样的情节,是不是有些眼熟?
是的。我在描述《泰坦尼克号》里,勇敢生活下去的ROSE的时候,也写下过类似的话。

似乎电影也在开着什么嘲讽的玩笑。穷小子杰克,大富翁盖茨比。富家女ROSE,迷失在生活里的黛西。那么那么相似的故事里……为什么ROSE的选择,就是勇敢,而黛西的,就是背叛?
难道仅仅因为,盖茨比活了下来,因此他们的爱就成为了黛西人生的债务?
那如果杰克也活下去了呢?他是不是也可以要求婚后拥有另一种人生的ROSE抛弃一切,对她的丈夫说她从来没有爱过他?

对黛西而言,汤姆是她的丈夫。是即使他在生活里慢慢离她越来越远,乃至于背叛她,她也无法否认自己曾经爱过他的人。如果说她只是单纯地贪恋荣华富贵……盖茨比难道无法给她同样优渥的生活吗?她不离开汤姆,也许有许多许多的理由。也许有对盖茨比失控的畏惧,对未知未来的担忧,对丈夫的愧疚,乃至于她自己的怯懦。
但其中,一定还有一条,是她对丈夫、对幼女、对她的家庭的留恋与珍爱。
即使最后,在软弱和自欺欺人中,被丈夫带进那个「金钱与冷漠建成的堡垒」。但女性就是这样一种生物,也许具有比男性更注重美丽明媚事物的眼睛,但从来也有着比男性更复杂、更深邃、更无法用理智去判断与裁切的感情。
尼克愤怒地批判黛西的背叛,连盖茨比的葬礼也不曾献上一支鲜花。可是这些从一开始就围绕着这位绝代佳人的男人们却完全没有考虑过……黛西从一开始,就是这样习惯逃避问题的人。她美丽、天真,甜蜜得像刚摘下的草莓,但她也有许多的虚荣,有许多软弱,有许多自私。她逃避盖茨比的死?她逃避自己杀死桃金娘的罪恶?她逃避她对和盖茨比及丈夫三人的关系?她逃避丈夫与桃金娘的私情?事实上,她逃避了盖茨比没死的事实,最终嫁给了汤姆。再追溯一点……她第一次遇到盖茨比的时候,当她母亲让她到楼下去的时候,她就转身一个人逃回了楼上去。
这是一个将逃避刻在骨子里的女人。盖茨比乃至汤姆和尼克所做的任何事,都从来没有能够改变她,而只能追上她。
只是,这一次,盖茨比再也没能够追上去。

这样复杂、软弱、自私……而冷漠的黛西,站在大理石旋梯上,看起来明艳纯洁得像玫瑰上的露珠的黛西。比那一句简单的「到头来,盖茨比心中的女神只不过是凡尘俗世的物质女郎」……要更让人心服口服得多吧。

而且……真的完全正经地说。
当尼克最后一次走进盖茨比巨大的房子,恍惚中瞥见的盛大舞会的入场……我仿佛,看见泰坦尼克号最后一幕,ROSE在梦中回到船上,在所有人的祝福之中,走向微笑如同天使般明媚璀璨的杰克。
那是从平凡的生活,走进一个人绚丽的梦中的过程。
只是,泰坦尼克号的故事,在一个爱情的悲剧里永恒地存在了。而盖茨比的故事,在另一个爱情的悲剧里,永恒地湮灭了。
到底哪一种更伟大呢?我只是……在这琴声里,久久无法淡忘那潮汐之上,璀璨而沉默的星空。

Tags: none