(请无视中段念白。)


陆焉识。
这个名字,好像就决定了以他为男主角的这个故事,无法成为一个严肃评论家认同的、所谓‘浑然天成’的好故事。
严歌苓的对文字的野心一向明显,所以挑战完一个题材又一个题材。她的身上,有着女性作者那种对命运造成的美感和悲剧的独特的迷恋。
因此她为陆焉识取名陆焉识。有谁会用这种世间最大的悲伤作为自己的名字呢?有哪个作者,会赤裸裸地用人物的命运来作自己小说的书名呢?
哪怕她并不是矫情,而仅仅是出于对那个时代里,某一个面目模糊连她也无法识别的男人,取了一个最符合他命运的名字作为符号。
张艺谋就油滑得多了。
“归途”这个名字,多么暧昧啊。
我观影的这一天,恰好是5月20日。一个我和朋友恰好有空的时间,一个21世纪物质欲空前高涨到已经记不起40年前的自己的中国崭新的商业纪念日。
当我和朋友因为期待明叔和巩俐而坐进电影院的时候,我从来没想过这会是一部半满的电影院里有三分之一的蠢货在笑的电影。
直到电影最后一幕落下,一切故事戛然而止,我旁边那对笑了30分钟被我忍不住指桑骂槐说了一句笑什么笑才闭嘴的幼稚情侣终于忍不住说出自己的真心话。
“啊?这就完啦?一点都不好看。”女朋友这么说。
“是啊,都不知道他拍的什么。”男朋友附和道。
然后两个人说说笑笑地起身离开了。
我忍不住想,这里有多少人是被骗进来的呢。
把这个沉甸甸,让人看得表情都变得木然的故事,当作是两个人可以打打闹闹说说笑笑轻轻松松看着消遣的不值一提的娱乐片,不屑一顾地看完,然后一转身就会把它完全地忘在脑后。
这是一部好电影吗?
也许……不完全是的。
作为这个故事不可避免的巨大赤色背景,张艺谋居然还是尽他最大可能地回避了这个YOU KNOW WHAT的问题。
作为这个故事所有矛盾和悲剧的起点和根源,电影开端的紧凑和激烈反而将后半段细腻却低沉的情感衬得虎头蛇尾。
巩俐和陈道明是多么好的演员啊。
当她茫然地在炉子旁边抬起头看他,双目里的单纯和恍惚,亮得多么百转千回。
当他在二十年没有摸过的古旧钢琴前埋下头哽咽出声,他本来笔挺的脊梁终于被时代与命运压得弯了下来。
可是我依然可以感觉到这两个角色根源上的模糊。
创作者想要用一个男人和一个女儿的故事,去讲述一个时代的悲剧,一个时代造成的命运里所有人的悲剧。
可是这种为了融汇在茫茫人海里而创造的模糊,难以避免地凸显了演员本身的特质。
陆焉识震惊地在黑暗的楼道里盯着他十七年未见的女儿,那一滴在他瞠瞪不可置信的眼睛旁晶莹闪烁的泪水,最后在妻子的遗忘前,一滴接一滴地落在了他的土地上。
可是这个父亲的感情,是另一个真实存在的父亲对自己心爱的女儿感情的投射。
哪怕他从火车站天桥下衣衫褴褛濒临崩溃走到火车站外阳光底下的苍白瘦削不可适从,从厚重潇洒的长风衣呢子围巾换成朴素乡土的粗布棉衣肥大棉裤,从钢琴前风度依然的老教授化为满地落叶的街道上踽踽独行的老头子。
当我眼泪落下的时候,我看到的依然是一个好演员,而不是一个我所陌生的陆焉识。
哪怕巩俐演出了她演艺生涯里最质朴的一个角色,也无法掩饰两个角色本身的问题。
可是……这又有什么值得笑的呢?
所有的逃避、模糊、沉默……依然组成了那个年代某一瞬的残酷景象。
就在火车站天桥上,他们不顾一切奔向彼此,而被无情隔开的一瞬间。
他的眼泪,她的眼泪。
他呕哑的呼喊,她额上鲜红的血浆。
我的眼泪并不是给这部电影的。
而是给这个时代的。给不知道多少个我所陌生而真正存在的陆焉识和冯婉瑜,和他们沉默而悲伤、越来越少人知道的故事。
给遗忘和伤痕。
还有那些离得我很近很近,却离历史很远很远的人们。

Tags: none