我开始将ZOLA作为自己的一个名字,已经超过7年。如果名字对于人的耐性和热情也有类似婚姻的考验,我想我已经安然踏过7年之痒。几年前有个陌生人自以为幽默地问我是不是山寨陈法拉,我用了一秒钟拉黑他所有联系方式。但这种决绝也无法让所有我其他友善、温和、忠实而可爱,但是同样云里雾里的其他朋友,在无聊的时间里产生一些的其实他们也只是随口问问的疑问。
但我在许多方面上,实在是一个一板一眼,认真严肃到不太适合做年轻人朋友的人。所以今天又再一次被质疑这个名字与陈法拉的联系之后,我决定在自己的社交版面上认真地解释一次这个名字的由来及意义。
法国自然主义作家,Émile Zola,1840年4月2日生于巴黎,1902年9月29日因壁炉堵塞死在公寓,一生中重要的小说创作部部都被列入世界文学史,是19世纪最重要的作家之一。但他在一百多年之前重要的最大原因并不是他的《娜娜》或《三城记》,而是因为一封不朽的信。
1898年1月13日,在《震旦报》上发表了《致共和国总统费利克斯•富尔的信》,以“我控诉”为第一句,尖锐激昂地揭露当时法国国防部与军事法庭陷害身存犹太血统军官德雷福斯的阴谋。
对大部分被历史和语言双重距离隔绝的人而言,这封信具体而冗长,读不出几行就忍不住觉得枯燥茫然。只有很少或出于巧合或出于爱好或出于敏感的人,才能够一直认真地读到最后,读到那句“至于我控诉的人,我并不认识他们,我从未见过他们,和他们没有恩怨或仇恨。对我来说,他们只是一种实体,只是社会胡作非为的化身。我在此采取的行动只不过是一种革命性的方法,用以催促真理和正义的显露”。
后面这种人才会知道,这封信有另一个名字:《J'accuse》。我指责,我控诉,我反对。
这个世界,有新闻有历史,有文学有经济,有政治有绯闻,有科学有宗教,有人性有理性,有秩序有混沌,有正义有对立,有逢迎有不屈。
左拉就是这个不屈。
他活在一个与我们一样混乱的时代里,活在跟我们一样充满琐碎世俗事情的生活里。
他不在神坛上,不闪闪发亮,不无懈可击,不无坚不摧。
但他就是不屈。
所以……其实我不是要以他为名,我是要以不屈为名。
仅此而已。
而那些对以上几百个字看得似懂非懂,却又忍不住嗤之以鼻,认为说文学、说历史、说立场、说古人通通都是无病呻吟装模作样的人。
难道世界上所有不像他们那样浅薄肤浅的人事都是假象?人们中总有一些,并不如他们那样,坐井观天也自觉的拥有宇宙。
希望我的朋友里,觉得被骂到的人,以后不要再将我当成朋友了。
万分感谢。

Tags: none