战争之花·《金陵十三钗》观后其一

我这个人,极其讨厌战争。顺带,也讨厌战争片。
然而,明知一定是个哭得半死的下场,依旧去看了这电影。


看这部片子的时候,我哭掉了一整包面纸。
大概是因为,从一开始,日本兵驶着坦克一路压过废墟的时候所带给我深深的震动。

几十年来,我们无法原谅那个国家的人。不是因为他们去拜靖国神社,不是因为他们不道歉。
是因为……那个国家的人,曾经用他们强横的暴力,暴虐地践踏我们的国家,土地,生命,和灵魂。
用无论何种理由……犯下了不可饶恕的罪行。

如果,这个世界上有任何罪行是绝对不可以原谅的话。
那么毫无疑问,是战争。
发起战争的人,无论多少年,无论出于何种理由,我永远无法原谅。

在这样的背景下看这电影,实在很纠结。

尤其做为国人,南京大屠杀,是心头永远不会愈合的一道疤,略一碰,便血淋淋地疼。
用这样的题材拍电影,死人都能拍出些动人之处来。

正因如此,张艺谋这次的收敛和专注,才让我觉得尤为珍贵。

写文章的人都知道,一个点可以发散出一圈的话题,然而全都用上,文章就会杂驳不堪,仿佛不加修剪的庭园。
因此,[取舍],既是割爱,也是智慧。
[战争]、[人性]、[孤城]、[侵略者]、[外国人]、[女学生]、[妓女]。
这些关键字里,可以扩散出无限多的重点。
尤其是最后女人们代替女孩们前去[庆功会],毫无疑问的血淋淋的下场,虽然拍一段都可以将煽情效果达到极致。
然而,张艺谋选了一条相对而言,最简单的线。

战争中,无法逃离的孤城南京被侵略者所践踏蹂躏,外国人因为机缘留在孤岛一样象征最后希望的教堂里,见证及参与一次妓女与女学生之间,[女性自觉]觉醒、成长与自我守护的故事。

其实……这个故事是模糊的。
从开篇那位良知不泯的[最后战士],一直到美国人被秦淮女子勾搭,再到诸人经历种种磨难,彼此默默地改变,到最后妓女代替女学生慨然赴死,美国人含着泪水离开心爱的异国恋人,带着一车与他不曾能够保护到的女儿一样无辜纯洁的女学生逃离炼狱。
其实并不是那么丝丝入扣的情节。
然而,就像这戏里那些个女人到骨子里的女人那样,这电影……有着女性一般,略微模糊,而充满感性的灵魂。
它努力讲清楚一个故事,然后,在这故事的点点滴滴里,埋下种种脉脉不得语的情意,更埋下一个从感性强烈感受到,而让理性认同的观感——
战争之所以让人憎恶,乃是因为它破坏一切,尤其破坏那些或无辜或纯洁或柔弱的美好的人与事物。

蜀心

蕾蕾给我寄来来一张明信片和一张书签。
明信片,是真正[裸眼3D]效果的金面人头像,书签则是青铜神树。

是三星堆呢。
对于三星堆,我其实一直怀着某种莫名的向往。
小时候看一个节目,镜头缓缓地移过去,那些古老的器物便一件件端立在那里。
巨大的青铜面具,双手成环握着权杖的人像,五官古怪的黄金面具,当然……也有那棵青铜神树。
很难描述那是一种什么样的感觉。
那时候的我只是个纯粹的小孩子,大概捏着某种饼干或零食,在等待动画片的无聊时段里随便转着台。
可是……却莫名地被那个风格完全不是小孩子可以理解的影像所吸引了。

一件件的器物就摆在那里。
“他们”身上披着厚厚的历史的痕迹,凝练的,拙朴的,肃穆而沉静。
没有办法说话的“他们”,穿越了超过四千年的时间,风尘仆仆地立在了西元二十一世纪的我们的面前。
“他们”一点都不是那种精细的,繁复的,文雅的,圆熟的东西。
而是每一件……都天马行空,浪漫不羁。
像是文艺青年、中二少年……又或者是任性的小孩子。

可是呢……偏偏是这种甚至有些古怪的风格,吸引了几千年后的我们的目光。
因为即使“他们”每一件,每一件都沉默了几千年,每一件都无法开口说话……我们依然可以读到制造“他们”的人想要传达的心情。

蕾蕾寄这个之前有问我要选哪种图案的书签。
4选1的考虑中,我在青铜神树和纵目面具之间犹豫了很久。
所有介绍三星堆的文字或影像里,都必然会出现的纵目面具,我并没有在意“他”的历史意义。

对我而言……那个面具代表着的,是活在那个年代,那个地方的那些人,对世界执拗而天真的好奇心。

为什么我只能看到对面的山,谷底的河,天上的云?山后面是什么,河对面是什么,云后面是什么?这个世界是什么,我们是什么,我们活着是为什么?
无论如何都想思考清楚,无论如何都想明白真相,无论如何……都想看清这个世界,看清我们人类,看清天地宇宙之间的秘密。

对于无垠的大地,苍茫的星空,古往今来遥远而不可触摸的历史,代表着的是时间与宇宙的绝对宏大,深不可测。过客般生命短暂的人类,却无论如何都想要看到这天地逆旅的一切秘密。
这是多么任性而高傲的欲望啊。可是……却也同样是人类最初,最宝贵的欲望。
让那个年代的人,甚至希望自己能够长出变异的双眼,也在所不惜的,无论如何也想要[知道]的欲望……
最后,化成了那巨大沉重的面具,埋在漆黑阴冷的土地里几千年,而终于等到再一次重现人间。

相比起来……神树似乎更“无情”。
接近四米高的巨大青铜树总给人一种神圣难近的庄严感,似乎即使走到近前细看,心也被赶到很远的地方去无法接近。
可是呢……我想,神树其实是包含着更多情绪的东西也说不定。
如果尝试回到那个年代,试着用制作者的心去考虑的话,想要透过神树所传达的,是一种怎样的心情?

世界那么奇诡瑰丽……生命那么昂扬快乐……我深深地爱着这个世界,爱着这生存的感觉。
有生皆苦,有生皆喜。
天地万物,和睦共生,眷恋依存……我多么深刻地,爱着这天地万物呀。

穿越千年的时光……我所能感受到的,便是这样动人的爱语。
【无论如何也想知道世界是怎样的】的心情。
【深深地热爱着,感激着这个世界】的心情。
对于我,哪一个更加重要,更加动人——
这居然是我选择哪一张书签时,所考虑的事情。

蚕丛及鱼凫,开国何茫然! 尔来四万八千岁,不与秦塞通人烟。

蕾蕾在明信片抄下了这两句诗。
在另一个不那么遥远的年代里,一个同样渴望探知、热爱生命与世界的大天才,在面对那片山崇道险的天府之国时,写下过这样的句子。
他描写着那些高耸难攀的山,埋怨着险阻无限的蜀道,可是却依然一步一步努力着向那片土地行进着。

其险也如此,嗟尔远道之人,胡为乎来哉!

是啊,如此危险的地方,你们这些远道而来的人,是为什么拼了命也想要走到那个地方去呢?
那个地方……有着什么样的东西,深深地吸引着被山岳所隔绝的外间的旅者呢?

也许……排除掉一切一切物质之后……
大概,是因为这片土地上的人,自千百年前就一直骄傲而固执地怀抱着的……蜀心?
【无论如何也想知道世界是怎样的】的,【深深地热爱着,感激着这个世界】的,简直像从天国遗落于人间般无邪美丽的……
蜀地之心啊。

女性与男权

手贱,看到那个天上人间阿凡达《白蛇传说》就摸来看了。吐槽部分就算了……重点是,这一比,总算教我发现《青蛇》是个多么有深度的电影了。

除开公认出色的美感和众人演技,其实《青蛇》里面的四个角色,个个都有着微妙的设定。
尤其让我觉得动人的,是赵文卓的法海。

说起赵文卓……我觉得赵文卓真是幸亏有青蛇。
包括甄子丹、李连杰、成龙,在这些真的世界级的功夫巨星里,我都觉得我很难找到一个角色,是我觉得性感,性感到了骨子里的。
但赵文卓的法海呀……被拍得真真是性感到骨子里了。
这个法海,浑身上下浸透的其实就是【男性】两个字。
回想一下现在的片子,和尚多半是白袈裟。可是所有白袈裟,追求的无非是飘逸,是仙风道骨……是看起来挺像那么回事。
唯独赵文卓那身白袈裟。
有汗。泡着水。浸湿了……贴在身上。下面起伏的是肌肉的线条,饱满的,细腻的,每一根肌肉纤维里都包裹着随时可以爆发的力量,每一个弧度下埋藏的都是雄性荷尔蒙的浓郁气息。
这样一个和尚,他健康、强壮、力量强大、控制欲强、不允许任何质疑与挑战……像一轮炽热得教人无法靠近只能远离的日轮。
正正是一个男权的最正面的象征。
(难怪那叛逆的总是想要挑战男权所规定的[人间]的青蛇,总是对法海充满了征服欲。)



于是,大概为了组成一个完整的[男性]的缩影……许仙就变成了我们所见的那样。
可是又或者……其实许仙才是一开始[男性缩影]的灵感来源,而法海才是为了凑数改的?
因为……无论是哪个版本里的许仙……多半都是那个样子的。
长着不错的皮相,有着看起来不错的能力和地位,温文的,似乎无害如森林里眼眸湿润的幼鹿。
可是一旦进入女性的人生……一切皮相下的黑暗都被暴露。
他无法抵御美色的诱惑,他自私,他懦弱,他多疑,他无能,他畏缩。
美丽的白蛇沾到身边,他怯生生又欢天喜地地接受了。妖冶的青蛇扭着曼妙的腰肢攀到他身上,他一脸惊慌却连丝毫将她推开的意思都没有。他对她们起疑心,又舍不下她们的好。被法海拉到金山寺去强剃了头发也罢,听闻外头水光斗法,却怕得连眼睛都睁不开了。
这样的男人……分明也有着不错的肌肉线条……肩膀宽阔,胸襟厚实,偏偏畏畏缩缩,直叫人只记得他那一脸惶惑,想不起随便一个优点。
许仙……就像月光映在水里,水面银灿灿一片,底下却依然是浑浊阴郁的暗流。

这两个男人,拼出来的,是一个封建时代里,像乌云一样笼罩的强大男权。

与此相对的,当然就是千娇百媚的白蛇与青蛇。
作为白素贞和小晴,其实某种意义上算是古代女性的缩影。
白蛇是千百年的正统。
端庄矜贵,出得厅堂入得厨房,知冷知热又通晓世情,样样都是能帮上忙的。
貌美如花,温柔似水。正正是典型的贤妻良母。兼之一身大神通,却为了个什么都没有的许仙倾心相许。
在那个年代……其实这是绝大部分女人的优先选择。

而青蛇,则是做不到白蛇这种程度,或者是可以做到却在骨子里抱持着叛逆思想的女性可以选择的另一条路。
她不用出厅堂入厨房,不用贤良淑德如花解语,不用替男人将家里打理得妥妥帖帖舒舒服服……
她就是美。
就是美。
不用聪明不用有脑子,她就算花瓶一样——
可只要她对着你笑,对你扭着腰。
她的眼影妖冶得像一朵阴影里盛开的花,唇边晕开了鸦片一样难拒的妩媚弧度。那真正蛇一样柔韧的腰肢软软地扭动,曼妙得胜过水中的落花。
她什么都不用做的。
她那么美,那么美。
所以什么都不用,也能把男人的心从辛辛苦苦兢兢业业的白蛇那里勾过来一半。

可这不是小三跟大老婆的故事。
这其实是那个环境下的女性,对待男权所作出的不同选择的反映。
白蛇有脑子,能做好一切一切她觉得该做的事情。
那么男人需要她,她的存在才能安稳,才能通过男性的承认,得到社会里足够高的地位。

而青蛇迫于谋算能力没有那么强,又或者说……她也根本不需要去谋算什么。
为了在男权拥有绝对统治地位的时代里生存,女性唯一能够,也是唯一需要做的事就只是争取男人——也即是男权社会的承认和包容。
所以她成为一个魅惑者,用排除掉一切技巧的,最本原的女性本钱去赢得她所需要的东西。

于是最奇妙的事情来了:这个成功让许仙头晕目眩几乎不能把持的女妖精……她一点都不爱许仙。
如果一定要说她爱谁……她爱的无疑是白素贞。
糅合了小妖精对大妖精的憧憬与崇拜,生涩少女对圆熟女性的嫉妒与不屑……她如此爱着。
爱着自己的反面。
白蛇通晓世事,青蛇就天真娇蛮。白蛇温柔贤淑,青蛇就刁钻俏皮。白蛇圆滑多智,青蛇就不管不顾……
白蛇多情,青蛇就无情。
像是同一个女性灵魂里,互相纠缠又彼此相对的两面……又或者说,这所有一切,也不过是女性典型性格的一体两面。
所以……青蛇当然是爱白蛇的。



所以当顺从世情努力变成所谓[女人]的白蛇死在茫茫水波之间,作为拥有叛逆之心的[女妖]的青蛇,一剑杀死了她曾经无比渴望得到的许仙,抛开了她曾经无比想要征服的法海,遁入了白素贞消失的水中。
那里,是没有[人],没有[人间],没有掌控人间的[男人],也没有所谓[世情]的世界。
只属于女性的,将男人、男权和男权社会的规则彻底拒绝在外的,最本真的世界。

在那样的世界里,一定有着真正的清净。

风中絮语

一直有看剧的习惯。这几个月,看的是大河剧,《江~公主们的战国》。
其实……这不算很好看的剧。可是……依然有一些东西,是动人到让我觉得一生也难以忘记的。
所谓的[剧]也好,[电影]也好……总归还是一场[戏],为了想要表述的东西,用不同的心情去安排情节、演绎人物,当不得什么真。
可是呢,好的戏,里面会有一些东西,让人似乎可以与那个遥远时空中的人,产生微妙的共鸣。
让你忘记,嗯衣服好丑,发型超变态,喂这角色歪了,那家伙长得好非主流,情节不要太玛丽苏啦……之类的感觉。
让你在一瞬间,就被拉进那个时空里,默默凝视着内里的人,被他们的情绪所感染,连视线都无法挪开。

谁知道呢?
那个遥远的时代里……
说不定真的会有那样单纯而执拗,坚强却开朗的女孩子。
也会有美丽到成为传说,拥有坚强的灵魂,像武将一样出色的女性。
有轻佻得要死,一把年纪还像个别扭的死小孩那样,其实有一颗柔软容易受伤的心的青年。
大概也会有让人永远猜不透他想着什么,再大的屈辱也能忍下再明显的事情也能厚着脸皮装无辜的老狐狸。
还会有从小到大脾气就没长进过,暴发户习性到死都改不掉,但是却重情重义爱家人得不像天下之主,任性得让谁都恨不起来的笨蛋猴子。
当然,也会霸道而温柔,为了心里的执念,连天下都可以用生命去守护,一生孤独……到死也不过[人间五十年]的枭雄。

我一直觉得,历史之所以让人着迷,乃是因为那些简单的文字、图像、留声的背后,印刻着的,是一个又一个时代,一个又一个活生生地生活过的人,被时间所磨损却依旧美丽的光芒。
有些人像中天之日,霸道温暖。有些人像川上明月,高洁细腻。
有些人如同檐下滴水,有着朝朝暮暮,永不变迁的心。
有些人仿佛廊边繁花,春日秋夜,你默然回首,他依然倚栏而立,灿然而笑。

那些人生活在什么样的时代,什么样的地方?
他们所在的是盛世还是乱世?
他们吃着什么样的东西,喝着什么样的茶,穿着怎样的衣服,骑着什么样的马?
他们唱什么样的歌,读什么样的诗,写什么样的词,翻什么样的书?
他们过着什么样的日子,有过什么样的心情,作过怎样的决定?
他们爱过吗?恨过吗?快乐过吗?难过过吗?

如果千年百年过去,一切爱恨嗔痴、欢喜绝望,通通都已经被时间所淹没……
所有惊心动魄艰难选择死生契阔……通通都只化为书页上几个简简单单,甚至不会有几个人认真看多一眼的字句……
一场战争,不会有人知道里头一个个死去或活下来的人,经受过怎样的折磨与挣扎。
一个乱世,不会有人关心时代的悲剧里有多少血一样绝望的泪水,代表着多少原本幸福快乐家庭爱侣的破碎分离。
一切痛楚,留下的仅仅是几个数字,几个名词。
如果是这样,所有这些悲欢离合,喜怒哀乐,还有意义吗?

我想,有的。
一定有的。
存在过的人,就是存在过。发生过的事,就是发生过。爱过的,就是爱过。痛过的,就是痛过。
千生万世什么的……活着的人,才不会去在意吧。

眼前的人,你深深地恨他,你深深地爱着他。他在月光下默默地看你,深深地爱着你。你在乎你们会被后世质疑到什么程度吗?当他的指尖触碰到你的发丝,他的呼吸染成你的温度。你们像一个合在一起的圆一样。
对面城上是你与你心爱之人挚爱的亲人,也是你家族立志要摧毁的敌对。你讨厌战争,你曾希望与他们一起建立彼此共同努力的和平世界。可当你忽然明白太平之世需要血来铸成……你的眼睛只盯着那阳光下璀璨如新的城堡,想不起历史的名字。
你骑在马上,几乎无法控制那匹陌生的马。周围是不怀好意的劫掠者,能救你的人只有你自己。你呆住了,忽然听到一个熟悉的声音。他如师如父,霸道又温柔,教导你、宠爱你,是个偶像一样的舅舅。他是当世的豪杰,永恒的枭雄。他出事了,他死了。但你的耳边听到他的声音,他叫你的名字。活下来,活下来。他这样说。他在背后拥着你,用他的手握住她的你。你们拉动缰绳,马匹跑起来,阳光在树林子里破碎得像一个梦。他来告诉你,他死了,你要活下去。你大哭着,策马飞奔。你不知道世人知不知道你们之间复杂而深厚的羁绊,你只知道他叫你活下去,所以你要活下去。背负着他的生命,他的灵魂,他的温柔,像他一样,活下去。



那个瞬间,没有人可以考虑时间,考虑别人,考虑别人怎么看待,考虑后世会如何传说。
你爱他,流着泪你也要抱紧他。
你要天下太平,即使要杀死心里那个善良的自己也要用讨厌鲜血的手去沾染鲜血。
你要活下去,带着他的期望和温柔,用他教给你的,无论如何也要坚持着自己的心的方式活下去。
谁要管这一切会不会被湮灭在历史里,谁要管这些事会不会被扭曲被误解?
那一刻,他们选择了他们心里最无法停息的那个声音。

然后世事更迭,光阴荏苒。所有人和事,都只凝缩在那一页页枯燥的文献里。
再不会有人能够确切地知道,谁爱过,谁恨过,谁挣扎过,谁绝望过。
但是……那些最简单,简单得几乎无法完整表达事情的文字里,依然会有着时光所无法完全过滤掉的,历史的情绪。
像是古旧木檐下飘来的一片秋叶,月夜里天阶上如霜的露水,云上投来一片灿烂温柔的阳光。
像是风中轻轻细细,嬉笑怒骂的絮语,默默地在没人听到的地方,说着各种各样奇诡的故事。
历史,在那些平板的文字间,留下了一个个细微而隐秘的缝隙。让意外获得机缘的人,得以在意外的相遇里,窥见那些遥远时空里的先人们,曾经怎样存在过。

所以我相信,时光……是有情的。
舍不得让那些发生过的事,存在过的人的痕迹,被匆忙如蝼蚁的后人所轻易抹杀。
所以将他们一一藏起,藏在了历史的背后,等待有缘的人来邂逅。

如果说我喜欢历史有理由,大概就是这样吧。
不够勇敢的人却渴望冒险,渴望更跌宕奇诡的人生……不敢自己经历的话,至少也想要知道别的人经历过怎样的事情。
抱持着这样的心,我想,我一生,都会用最温柔谦卑的心去看待历史。
以感谢时光所赐予的一个又一个与那些曾经笑过哭过爱过恨过的人,一期一会的缘分。
下一个,会是什么样的人,什么样的故事呢?
我永远都会如此期待着。
只因为这样的期待,我也深深觉得,活着真是一件最好的事情呀。
风啊,请快点来翻开那些书页,告诉我下一个故事吧。



有一种歌声

小时候我不懂,为什么那些所谓经典的歌,哪些所谓教父级的音乐人,唱出的歌声都有着莫名的悲伤,可全世界的人还是觉得他们很棒很棒。
很多年以后,我又听了很多很多歌,很多很多音乐,似乎模糊地明白了一些道理。
然后有一天,再隔了许多年以后,我再次听到了罗大佑《亚细亚的孤儿》。
其实我当时真在看综艺节目,前两分钟还笑得半死,心情轻松。
可是……仅仅旋律响起,有什么在我心里被悄悄震动了。

原来……有些歌声,不需要精致的旋律,不需要华丽的编曲,不需要完美的嗓音……哪怕只唱着最朴素语句组成的歌词,也能够在十年,二十年的之光之后,狠狠地震动听者的心。
仅仅是沉沉的鼓点,沉沉地传唱,却有着让人被吸引,被震慑的力量。
不是吟唱爱情的,不伤春悲秋,没有那么潇洒帅气,也绝不是漂亮精美的。
可是,唱着哪些遥远的,模糊得分不清时空与人事的事情……
有些厚重的情绪,却毫无阻滞地穿透时间。

【我讨厌那样】。
【这是错的】。
【世界才不是这个样子的】。
【我很悲伤】。
【如果这就是我所热爱的世界】。
【我很愤怒】。
【如果可以稍微改变】。
【如果无力去改变】。
【那我也想大声地告诉世界】。
【这是我的心】。
【我恨你们】。
【我爱你们】。

如果一首歌,可以告诉我们这样多的心情……
我想那就是最棒的歌声。

亚细亚的孤儿在风中哭泣 黄色的脸孔有红色的污泥 黑色的眼珠有白色的恐惧 西风在东方唱着悲伤的歌曲 亚细亚的孤儿在风中哭泣 没有人要和你玩平等的游戏 每个人都想要你心爱的玩具 亲爱的孩子你为何哭泣 多少人在追寻那解不开的问题 多少人在深夜里无奈地叹息 多少人的眼泪在无言中抹去 亲爱的母亲这是什么道理 亲爱的母亲这是什么真理