如果歌声有力量

跑去看了中孝介的演唱会。
中山纪念堂……其实在广州而言,真的不是什么理想的好场地。小小一个,设备也没有很新,虽然也没有很糟糕,但是足以让一腔热血的人失望了。
我和几位友人,想办法坐到了相当前的位子,离舞台不过3、4米,即使大近视,也能看到那家伙一根筋的表情。
来看的人其实也没有很多,即使把二楼上的观众也拉来一楼,大概也没办法坐满……而且事实上,似乎确实有许多根本不了解他,更谈不上喜欢他的人坐在了台下。
事实上,他出场的时候,第一首歌,第二首歌……让FANS听得绝对担心到头皮发麻。那场地老旧的音响设施,根本无法将他细腻精巧的转音技巧理想表达,当他本该完美的岛歌唱腔开到最大,麦克风收到的却更像是破音般的歌声。
然后观众们也有些冷淡般地反应平平,似乎对一切无所适从……
可是……

对,有可是。

可是,那家伙啊……就是拥有那种让人莫名迷失在他歌声里,被那温柔无比的歌声所默默融化的力量。
他穿着白色的裤子,宽宽的,全不是时下那种窄裤管的样子,配休闲鞋,还有设计有趣的西装三件套……坦诚地说,没有很帅。那家伙一直就不太高,看起来当然也就没有多挺拔。他又是有点小闷骚的性格,看起来当然也不会潇洒到哪里去……
但是莫名其妙的……他站在台上,就让人觉得……他的身上,KIRAKIRA的,在闪耀着某种明媚的光。
努力地讲着不太准的中文,演唱会中的小讲话居然能扯日本地震的事情扯了5分钟有多,囧得要死的中文致辞词忘掉一句发音只好卖萌般地挠头,搞半天之后想起来又认真地说“感谢你们百忙之中抽时间来看我的演唱会,希望我们一起渡过美好的时光”……我觉得这句话我以后再听到一定会回忆起他挠头的样子然后忍不住笑起来。
而最重要的……他的声音。他的声音……无论是在唱什么样的歌……甚至包括有点无厘头的《青藏高原》的时候,都显得那样郑重、那样诚挚,仿佛他在做的不仅仅是唱歌,而是在认真地聆听你的心,然后充满关怀地告诉你,没关系哟,一切都会好起来的。
也许就是这种认真地对待歌唱的态度,与他温柔的声线一起,揉合成疗愈人心的歌声,深深地打动着听者的心,也说不定呢。
整场演唱会,不过短短两小时左右。加上安可曲也不过二十首歌出头。
可是啊……就看着那家伙从头到尾只穿着那一身衣服,跟一位吉他老师、一位钢琴老师,还有一位兼顾笛子和打鼓的女老师一起唱啊唱……心就莫名其妙地安静了下来,莫名其妙地,高兴了起来。
隐约地觉得……好像发生了很好的事情噢?“好像真的是哎……嘿嘿嘿……”
嗯,大概就是这种感觉。
尤其,当他在绿色的灯光下,抱着奄美大岛独特的弦琴,一个人自弹自唱着岛歌……
那一瞬间,像是看到子夜湖水上被风拨动的柔波,又或者是奄美大岛温暖阳光里粼粼起伏的潮水……心那么安静,仿佛能够听见最深处的几乎以为已经被遗忘的什么声音在回响着,模糊而坚定,温柔如他的歌声一样。

然后……莫名其妙,就结束了。
跟着人群转到场地外面,签售已经准备开始。
进场前我飞快地买了3张CD,都是《爱相随~手信的羁绊》,另一张是《像乐器一样的声音》……坦白说那张我虽然有但真的没有那么那么喜欢,所以就只买了前者。这个时候友人几个,就把那3张分一分各拿了一张去排队签名。
虽然一路在排的时候我们几个都在呱噪地开玩笑,但是轮到我的时候,还是莫名地恍惚了。
默默地拿了CD给他签名,我看着他低垂着认真在签名的头……忽然说了一句“SUKIDEYO,DAISUKI”。
说到一半的时候,他有点惊讶地抬起了头,然后开朗地笑了。
那个……是他从遥远的,另一个南国之地,带到这里来的微笑。一如既往,从来没有改变的过,温柔的,开朗的,略带羞涩的……带着莫名的坚定的,像他的歌声一样迷人的微笑。
那一刻,我忽然涌起很多很多的问题。
这湿热的南国之夜,你还习惯吗?穿那么厚的衣服会难受吗?还是说奄美大岛那边更热已经习惯了?唱了两个小时会不会太累?有好好吃东西吗?啊咧有吃广东好吃的东西吗?还是说之前沙哑的声音也有因为水土不服?那下次来的话我可以带个凉茶来作礼物吗?嗯好像不可以噢……
一大堆琐碎到神经兮兮的东西在我的脑子里转啊转……当我反应过来,是他握住我的手,认真地说了一句“谢谢”。
矮油笨蛋呀,明明可以说日文的嘛,还那么认真地想要清清楚楚端端正正地说好中文。
而且,明明主人看起来是个瘦弱的家伙……但是那一刻,握住我的手的那只手,那么厚实,那么有力,那么温暖。
认真而郑重地紧握着,全不是那种敷衍客套的作派。
我……我像个笨蛋一样地想,啊……喜欢的是这个家伙,真好呀。
喜欢上这个家伙,真好呀!!
从歌声,到言行……全部,都这样认真、郑重、温柔……而又莫名地坚定的,这个独一无二的家伙……
如果,歌声真的有力量,那一定就是他所拥有的那一种。
SUKIDEYO,DAISUKI。
下次的见面……快点来吧。

食材的白色心理学

最近阅读的书里面,有许多是与食物相关的文字。
有离我们遥远些的古代中国与民国文人的膳食记录,也有现代的新鲜老饕们活色生香的美食小书。
事实上,那些离我们远得让我们已经开始印象模糊的文人们,与其说是讲述食物本身的美味,不如说是在借食物渺茫的香气记叙着他们记忆中或单纯快乐或忧伤难言的过去。翻看着那样的文章,会让人心里生出各种难以名状的细碎情绪,似乎还未闻到食物的气息,已经被作者小心翼翼却又如梦似幻的笔法带到泛黄的历史中,被他们惆怅若失的无奈所淹没。
这样的文章,纵使记载着种种在逻辑上让人惊叹的美味的食物,也很难勾起人单纯的对食物的向往之情。即使苏东坡这样阔达豪爽之人,写着他著名的黄酒焖肉的时候,也难免让人在欢快之余想起他命途之多艰,以至于真的炖好一坛子绝美的赤肉,吃进嘴里也有着意外的味道。更遑论民国一代文人,生在动荡之世,身如无根之絮,漂泊天涯,再是雅致明朗的文句,也有着隐痛一般的乡愁。
相比起来,现代人生活得多么平静安乐。以至于连写食物的文章,也开朗轻快得让人忍不住会心微笑。
无论作为职业的美食家、单纯热爱食物的平民饕客,还是将食物化成纸上文章的写作者,他们热衷于各种不同的食物。法国菜、意大利菜、日本菜都是大众之选,冷门点的喜欢西班牙菜、墨西哥菜、俄罗斯菜、越南菜、泰国菜的人也越来越多,中国菜的话八大菜系再细分到上海本帮菜、台式眷村菜之类的选择也多得让人眼花缭乱。(不要跟我提泡菜国的所谓食物。)
事实上,无论全球化对发展中国家造成怎样的威胁与伤害,其对美食的贡献也让人从心里赞颂。即使麦当劳肯德基之流的快餐食物也不是没有存在的价值,更何况烹饪方式与食材的交流创新。欧洲食物至今仍然被东方香料占据着重要位置,日本菜里也遗留着不可抹杀的中国菜痕迹,再过100年当后人追朔食物的成长,我们也会是中世纪香料商人一样值得自豪的存在。
奇妙的是,随着这样“美食全球化”的过程,全世界对食物的审美似乎也越来越接近。
尤其,是对食材的审美。

世界所公认的顶级食材,都有哪些呢?
头三位的,恐怕是由法国菜的霸主地位所决定的鹅肝、松露、鱼子酱。
接下来的品种就亲民多了。牛肉、鲔鱼、生蚝、龙虾、海胆、鲑鱼、羔羊肉甚至猪肉……只要品质达到一定水准,就可以入选顶级食材这高傲又让人垂涎的小圈子。
对于饮食文化深远的传统中国食家而言……没有鲍参翅肚——好吧洋人没过过好日子咱原谅;没有松茸猴头菇竹笋——好吧洋人没文化哪知道这等雅味;连大闸蟹都没有一只……算了!洋人粗手笨脚哪会吃这个。可是……为什么连牛羊猪这种普通肉类也算顶级美食!?
这样的感叹在爷爷叔伯辈实在多到我连举例都决定不了要写谁。
但是,排除掉这样有点文化歧视之嫌的因素……连肉类都被摆上[顶级]的头衔,是不是有什么奥妙呢?
是有的!
像猪肉、羊肉、牛肉、鲔鱼……之所以能让人垂涎欲滴,我觉得……
是因为它们的脂肪——都是白色的!
但凡白色之物,多半便有天然的高洁作资本,如云如雾如雪。感情丰富者,见啤酒之泡沫,都不免心头掀起一片白雪雪清凉浪花。
而进到食物的世界里,这白色更显重要。水灵灵一方嫩豆腐,若不白,则失却灵慧;浓稠稠一道杏仁茶,若不白,则略少温柔;清爽爽一挂阳春面,若不白,更全无了风雅……瞧那热腾腾一碗粳米饭,若不白,哪里还有着堆雪一般晶莹剔透的好风光?
到了肉类里头,那白色膏脂简直成了……咖啡中甜蜜的炼乳?不,是成了那梢头浅青的月光,甚或榻上光裸的女体。
日本人最是此道高手,那名种黑豚、黑毛和牛,初一听如何粗糙,娇贵的美食家们简直不愿多看一眼。偏偏将那肉切下来,一片片一卷卷一块块摆好,一丝血也抹干净了,那粉白相间一方肉,便成了“雪花”,成了“霜降”。
叫人还未吃到那肉,眼前就是一副严冬时节、晚来风寒雪促,你与三两好友围着个红泥小炉,煨着清酒、煮着牛肉寿喜烧、铁板烧得滚热、夹一片生肉放上去便嗞嗞作响,与屋外雪打竹枝之声相映为趣的图景。
连那圆滚滚柱子一样粗笨的黑鲔鱼,切割开来,也凭着那如霜赛雪的完美油花晋升顶级之列,连带日文中唤作TORO的大肚肉也远扬国际,被美食界当作标杆且以高傲闻名的法国菜接受吸纳,成为近年法国大餐里新锐大菜不可或缺的角色。

反观国内,一桌桌山珍海错,红绿相杂、黄黑交错,煎炒焖炖煮样样齐全,直看得人眼花缭乱,吃到后面几乎分不清也不在意自己吃的是什么。如何还有那份对食材本味本色的执着追求呢?
不过……其实那粉嫩嫩软肉间杂白生生脂膏的一方好肉,即便拿去炖了红烧肉炖得赤红如酱面目全非,又有什么不好的呢?
食物这东西,只要吃得高兴不就好了。

凤求凰

我们……生存在一个怎么样的世界呢?
天灾、人祸;文明、科学。一边如飞翔一样发展着人类文明,一边如衰老一样损耗着地球资源。既光明美好,又黑暗肮脏。
多少人咏叹着,这最好的时代,这最坏的时代。而世界依然随着历史巨大的车轮向不可知的方向奔驰而去。
无法抓住缰绳、无法控制太多事的我们,一边为这样的世界自豪着,一边又为这样的世界疑惑着。
如果前路是未知,如若如佛家所言说那样,有生皆苦……
那么我们的存在,到底有着什么样的意义呢?
什么东西……才是这个世界上真正重要、值得抛弃别的原则,去珍惜的呢?
是这让人赞叹的伟大的“自然”,是每一个都生而平等自由的“人”,是山河壮阔永萦我心、无数人愿意用生命与血肉去守护的“家国”,还是失去信仰的现代人空虚生活里唯一还能够从心中生出微弱信任希望它无论如何也存在、认为它无坚不摧无比强大的“爱情”?

所有的这些思量……猛然从我的脑海中涌出,却是因为一部……题材怪异的电影。
《大奥 ~ 男女逆転》。
大奥。男女……逆转。
这样的名词,似乎一看就能够明了其中的奥妙。
古日本波谲云诡的宫廷之事,男人与女人,地位不可思议地逆转……
然后,会有怎么样的故事发生呢?
“因为某种只感染男子的恶疾,男女比例猛然缩到1:4,女性变成社会主要的劳动力,主宰着生产力的同时……代替男性,掌握了社会的权力”……
然后,世界会如何呢?
主宰日本列岛的幕府将军德川氏由女主执掌,曾经一个男子也不得踏入的幕府后宅“大奥”中三千美女也由八百美男所取代……、
当所谓男女角色的尊卑贵贱瞬间逆转……男人和女人,会变成什么样呢?
女人多半越发壮硕强悍,混迹于市井,与男人行径无异。男人则多被窝藏于富贵之家或烟花之地,被女人当作豢宠种马,甚至云鬓粉脂,越发阴郁柔弱。
那森森堡垒之中,姿容出色城府深沉的优秀男儿比比皆是。但有人被寂寞与欲望蒙蔽本心,只以欺压弱小为乐;有人身居高位,自觉看透世情,只知诸般谋算,以权谋利;有人野心勃勃,无论何种手段,也愿意为爬得更高而付出牺牲;也有人被环境所熏染,痴痴恋上无心之人,哪怕被抛弃也不肯对他有一点怨怼,即使无法挥刀与夺走心爱之人同归于尽,也无法忍受一个人生存的痛苦而选择自裁……
种种世态,既荒诞奇诡,却又教人不禁生出“这样有何不可”的观感。
毕竟,世界如果真的变成那样,顺势改变,又有什么不合理的呢?

可是……即使这样,依然有人不曾改变。
那位商人家的阿信小姐揪着自己的袖子,扭扭捏捏地看着自己喜欢却神经大条只知道低头吃着自己做的饭团的青梅竹马,眼睛里泛着水一样温暖的柔光。
而那位青梅竹马——家中穷困落魄却被严厉母亲默默温柔保护着,连一丝尊严也舍不得伤害的旗本子弟水野祐之进,即使身处那座只知攀比美貌奢华的宫殿之中,也依旧眼神清澈地一下下挥动着当作竹刀的扫帚,坚定又平静地坚持着他心中的“武士之道”,被嘲笑就反击、遇到敬佩的人就弯下腰低下头与之结交、被别人卑微地单恋着也温柔地轻轻地用一个温柔干净的吻给不敢置信的对方一个梦寐以求的美好回忆……即使明知自己就要莫名死去,也想在最后一刻,紧紧抱住自己思念的人,即使那只是与自己心爱之人同名的女将军,也无论如何,想在她的体温里,减低哪怕一点点……不曾对心爱的恋人表白的悔恨。

……这个人,在繁花一样艳丽装扮的男人之中却身着黑色裃服,脊背挺拔如松柏一样地正坐在纸门之侧,连裃服背后的云水纹样也在那暖光之下熠熠生光。那清澈如溪流雪水,平静又温柔的眼睛,即使带着无奈与哀伤,也依然保有着的,自心中铭刻的坚定、勇敢与正直……就连眼角那一抹艳丽的朱红,也无法损害分毫。



那位八代女将军吉宗公,是不是就是被这样的眼神所震撼,在一瞬间遗失了自己的心呢?
被朝上宫中诸人暗地里嘲笑为乡下人吝啬鬼,似乎永远板着脸孔,披着灰扑扑不起眼的朴素提摆的吉宗公;一个人红衣白马驰骋千里,在茫茫碧草中如仙人般飞奔而来,仿佛眼前道路便是她一生所求的吉宗公;将重臣因追求奢华而罢免,继位多日连后宫之门都提不起兴趣踏入一步,反而带着心腹侍从微服私访,体察民情并且为之眉头深锁的吉宗公;明明深深爱上水野,却在明知与他亲近会置他于死地,仍然因为“这个责任必须有人来承担”而跪坐他的面前请求他原谅,即使他唯一要求是将她当作别的女人也愿意接受的吉宗公;知道心爱之人深爱别人,依然愿意冒着被大臣攻击危险也要想办法将他救出,甚至将他放归乡野与恋人相会,永生永世离开自己生命也无所谓,无论如何也希望他幸福的吉宗公……将后宫中最出色也最野心勃勃数十名男性以迅雷不及掩耳之势断然赶出之后,一个人走在再没有任何一人守候在旁的廊道中,即使明了自己终将孤寂终生,也高傲地挺着胸膛高抬头颅一往无前地向前大步走去,到最后,也觉得“这个国家的将来要怎么办”才是最重要的事的,吉宗公。



这位女性……到底是在以什么样的心,多么深的感情,在热爱那个国家,拼了命也想要保护那个国家呢?
那眼中波光潋滟,为世间之不公不平之事愤然哀伤,又为自己信仰之道甘愿慨然赴死的青年,最终得以以重生的身份回到家乡,与青梅竹马的可爱少女深情相守,王子与公主从此幸福快乐地生活在一起。
而那位板着冰冷面孔,脾气古怪又难以伺候的女将军,从此以后,却只能孤单一人地,默默地为自己的信念而努力。
这两者……到底哪个更值得喜爱呢?

每个人,都希冀着世间美好之人,终有圆满结局。
可是这圆满结局的缔造者,又要由谁来充当呢?世人,却并不关注。
哪怕那个人,其实也是平凡的人,甚至,是比平凡人更温柔,却要独自走在更艰辛道路上的人。

我们的世界……到底是怎样的世界呢?
喜爱着美好的人的人们,忽视着艰辛付出却并不卖力表演的人的人们……
这样的世界,究竟是好的,还是坏的呢?
如果“有生皆苦”,又要为什么去拼命付出跟努力呢?
……所有的这些问题,我无法找到答案。
但是有一件事,我可以清晰地知道。
那就是,如果让我选择,比起像水野跟阿信那样默默等待命运所给予的际遇,我宁可像吉宗公那样,选择自己的道路,选择自己想要守护的人和事物,即使前路艰难,即使身边无一人可以理解,即使被世界所遗忘忽略……
我也想像吉宗公那样,为着自己信仰的事而一往无前,终生不悔。
这样的她,不是也有属于自己的,独特而耀眼的光芒吗。
即使没有那一群拜在脚下花团锦簇的低伏之凤辗转相求,一个人,也是无上飞凰。

春行

上一篇BO文还在抱怨空时里也透不了气,觉不着闲,这几天就忙到头都大了。
想做的事情,该做的事情,必需要做的事情。
人生可以选择的余地,其实从来就不多呢。

清明那几天,硬是顶着一直堵住的密织车流花比平时多了近一倍的时间跑回家乡去,总算还是到“她”的幕前去了一趟。
时间过得多快啊。眨眼已经3年。按我们那里的习俗,明年开始,我们就不需要再定死在清明当天去探望她,而可以稍微自由一点地选择时间,祭品也可以更丰盛。
如果她还在我们身边的话,一定会为不必在时间上控制我们给我们添麻烦(哪怕我们并不那样觉得)而感到轻松,而又一定一定,会为我们尽量多买到近乎浪费的祭品感到浪费而无奈。
我几乎可以听到她碎碎念着对我们说,“买那么多东西干什么呢……人老了吃不了那么多,用不了那么多……我有钱,你们别给了……”。
事实上,当她还在的时候,我从来都是漫不经心地听着她说这样的话,而从来没有想过,有一天我只是想起这样的话,也会无法抑制地一直流出眼泪。
昨天跟姑娘们说起来,我说最近有件事虽然不是大问题但是也算闯祸了,结果我爹发现以后告诉我的时候语气里完全只有无奈,连一丁点责怪的意思都没有。所以我超爱我爹不是没道理,他就是我最爱的男人。然后一个女生就说,以后你就不会这么说了。我说现在,以后,我也一样会这样说。然后另外一个女生说,就算不是别的男生,以后生了孩子,你也会比较爱孩子吧。
我说我不会。我世界的TOP1,永远是爸爸跟妈妈。我也好,妹妹也好,我以后会爱的男生也好,我的孩子也后,只能排在TOP2。
最后姑娘们不以为然地结束了这个话题。
但是我非常非常清楚地知道,不是我还没有经历更多的爱而以为眼前的就是一切,而是我已经失去过那些最爱的人之一,体验过失去的疼痛,所以才更加清晰地明白,到底什么东西,才是我生命里的第一位。
我非常非常庆幸,在我明白这些事的时候,爸爸跟妈妈还算健康、快乐地生活在我的身边。所以,才更加倍加倍地珍惜这份拥有。
所以当三年后,我第一次鼓起足够的勇气,站在“她”墓前的时候……我感觉到的不仅仅是忧伤、怀忆、遗憾,还有感谢。
感谢你,用你最温柔的方式,在足够早的时候教给我这么重要的东西。
所以……即使眼睛像坏掉的水龙头一样不停冒出泪水,即使看着那一面小小的碑版与一方小小的土地,即使弯下腰似乎带着愤怒般地拉扯着那幕前其实不算茂密的野草时连手脚都忍不住震颤……即使我在到来的瞬间,明了所谓“生死”,不过就是眼前墓碑上某年某月某氏几个并不深刻的刻字……
我的心里依然有着可以归为快乐的东西。
至少……这其实是个不错的地方呢。
藏在平时人烟稀少的小山边,经过的道旁有着村野惯植的小果树与灌木,不同的野草一蓬蓬浓密地勃发着,开着许多种颜色的小花。她的墓在一座小丘上,旁边有许多别人的墓,她怕寂寞,热心肠,爱跟人一起,热闹一点她一定会喜欢。我最喜欢的,是她墓碑不远的地方,种着的一棵树。其实我分不太清那是什么树,但种下数年,那小树已很有些“亭亭如盖”的意思,虽不成什么浓荫,但薄薄的树影遮在墓碑上,撒下一片破碎的光斑,风一吹过,清凉又温暖。即使我去时正值清明当天,许多人在旁自顾自地扫墓、烧纸,甚至点鞭炮,喧闹非常,也依然能让我感觉到一份宁静与安乐,温柔得像她粗糙的手。
我想,这个地方的话,等我毕业回乡以后,也可以常来一点,哪怕只带一壶茶,一盒她和我都喜欢的芝麻糕和白糖糕,我一个人,也可以蹲在那棵小树底下,帮她的墓地除除草,跟她悄悄说说话。
告诉她我闯的祸,以后才不会再犯一样的错;告诉她有些糟糕的人,抱歉我还是没办法当作那是好人般地对待;告诉她我很讨厌被误解被污蔑,但是我会好好努力学习怎么忍受跟改变……
还有,我为她写下的文字,许下的誓言……只有我一个人伸出小拇指的对未来的约定,所有的这些,我都会一直一直记住,然后努力地,一样样去实现。

又是一年春来到。
天地解冻,雨露披泽。万物重生,草木蔓发。
三年前用《各自远扬》治愈我的中孝介,跟赤脚大声唱着《惜春去》的元千岁,在这个春天也变成一个名字古怪的组合,发行了这名叫《春之旅人》的单曲。
大概,春天本来就是一个默默地催促着人,“喂,赶紧出发吧,再不跑起来就来不及了噢”的季节吧?
那么……三年之后,怀抱着对过去美好的记忆、对未来郑重的期许,还有爱着我的人们温柔的目光……再向新的高度进发吧。
亲爱的外婆,请你一定要更有耐心地等着我,完成我们的约定吧。

匆匆

转眼又一周……明天下课就可以回家过个假期,其实应该满惬意的才对。
可是呢……似乎因为最近事太多,反而有种什么事都来不及做的迫切感。
一边厢,看着新入手的《梁启超妙语录》,翻了几页《大江大海 一九四九》,重温了《1984》,又碰到些别的资料,很是想对辛亥、对五四、对民国,来一个彻底的补习与整理。
另一边厢,《情人》虽然长久没舍得来看完,《恋人絮语》因为是超精致的台版原装也狠不下心带到学校,但是最近许多友人际遇多多,加上自己又重新开始看某剧,实在觉得作为局外人的自己有很多对恋人们,以及那无常之爱的观感,可以写上一写。
还一边厢就是看BBC的节目Around.the.World.in.80.Gardens,被里头的扑面而来的阿拉伯与伊斯兰风情迷得昏头转向,很是向往那热风里的北非风光……
再联想到之前就一直准备下功夫研究的俄国与苏联,但以赛亚柏林的名作《苏联的心灵》跟波兰名记卡普钦斯基的《帝国》入手数月也没空细看……
还有一直想学的空间设计,以及手工缝纫,还有虽然颇受好评但一直被老爹嫌弃的厨艺……
救命啊OTZ
我想我真的要开始少睡几个小时了……